「困難皆來自有愛」

卡爾維諾全新作品，關於愛的故事集

首度收錄傳世傑作〈阿根廷螞蟻〉

 

★《印刻》八月號「誰愛卡爾維諾？」專題，數十頁回顧廿世紀最受歡迎故事大師名作。作家林俊穎深度解讀。王志弘、許綺玲、賀景濱、高翊峰、鄭順聰、丁允恭、陳又津、黃崇凱、洪茲盈等九大名家，分享閱讀卡爾維諾的魔幻時刻。譯者倪安宇專訪。

★附卡爾維諾生平年表，特製拉頁，追尋大師一生足跡

 

挖掘小資階級赤裸裸的樣貌，反諷、精確、詼諧－－－－

洞察凡人小事，展現契訶夫、莫泊桑式的故事魅力

　                                                            

戀人們想見而見不得的困難……詩人文思滿腹卻詞窮的困難……

讀者只想經歷紙上冒險，卻逃避真實人生的困難……

還有，近視眼戴上眼鏡後，視線太清晰反而看不清世界的困難……

                                                                      

在愛與愛不到之間，手足無措。

一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。

                                         

 

卡爾維諾過世後，《困難的愛故事集》於一九八五年整理後曝光，中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事，第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題，充滿奇思妙想，久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。

 

※〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上，渡過一段祕密的歡樂時光，他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進，氣喘吁吁的摸索，為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂……

 

※〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水，一轉身發現泳衣不見。誰能救她？

 

※〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆，藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好，本想享受一夜溫存，怎知警官追上門，躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床……

 

※〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依，遇上早已成家立業的老同學，單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇……

※〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人，在旅途結束時，才明白真正的繾綣之夜是他在奔向...

作者介紹
伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）

出生於古巴。　
二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。
1950 年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。
1970 年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。
1985年夏，他突患腦溢血，於 9 月 19 日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994 年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995 年出版《在你說喂之前》。
譯者介紹

前言

第一部曲　困難的愛

小兵奇遇記

女泳客奇遇記

盜賊奇遇記

上班族奇遇記

攝影師奇遇記

旅人奇遇記

讀者奇遇記

近視眼奇遇記

人妻奇遇記

小夫妻奇遇記

詩人奇遇記

滑雪者奇遇記

汽車駕駛奇遇記

 

第二部曲　困難人生

阿根廷螞蟻

煙雲

跋

〈讀者奇遇記〉

濱海道路高高切過海岬。懸崖下方是無所不在的大海，一直延伸到遠方朦朧的地平線。陽光也無所不在，海與天彷彿兩個鏡片，將太陽無限放大。平靜海浪緩緩拍打著海岬參差不規則的礁石，不見浪花。阿馬迪歐．歐里瓦扛著腳踏車走下陡峭的階梯，用防盜鎖把腳踏車鎖好後留在陰暗處，繼續踩著夾在乾涸崩塌黃土和懸空生長的龍舌蘭之間的小階梯往下走，眼睛已經開始搜尋礁石間有沒有可以躺下來的空地。他手臂下夾著一捲浴巾，浴巾裡面有泳褲跟一本書。

海岬地處偏遠，只有少數泳客會來這裡跳水或躲在那裡的某些隱密處曬太陽。阿馬迪歐以兩塊大石頭為遮蔽，脫了衣服，換上泳褲，之後踩在一個個礁石上跳躍前進。他瘦削的雙腳就這麼跳來跳去，穿過大半個礁石群，有幾次直接從躲在石縫間躺在浴巾上曬太陽的戲水情侶鼻子上跨過去。他越過一塊表面凹凸多孔的沙質巨石，之後盡是光滑再無銳角的礁石。阿馬迪歐脫下涼鞋拿在手上，赤腳繼續跑，他目測岩石間距精準，腳也不怕痛，來到可以眺望大海的一處地方，台階沿著石壁一半左右的高度一級一級鑿出。阿馬迪歐在那裡停了下來，把換下來的衣服摺好放在一塊突出的平台上，上頭用涼鞋壓住，鞋底朝天，以免海風把衣服吹走（其實海面微風徐徐，他這麼做是出於習慣性的謹慎）。他的小袋子裡有一個可充氣的橡膠小枕頭，他吹飽了氣，放在岩石邊緣某一點，自那一點開始岩石緩緩下斜，阿馬迪歐舖上浴巾後仰面而臥，手上的書已經翻到夾了書籤的那一頁。他就這麼在岩石上躺著，陽光由四面八方反射而來，他的皮膚是乾的（他的小麥色肌膚很暗沉，而且色澤不允均，是胡亂曬太陽的結果，但他很耐曬），靠著橡膠小枕頭的頭上戴了一頂白色帆布帽，帽子是濕的（沒錯，他特意跳到一個低矮礁石去把帽子泡到水裡弄濕），他動也不動，只有眼睛（在墨鏡後面，看不清楚）緊跟著字裡行間法布里斯 的那匹馬。下方有一個小海灣，藍綠色的海水清澈透明幾乎可以看見海底。不同位置的礁石有的呈現灰白色，有的則被海藻覆蓋。往前走到底還有小小一彎沙灘。阿馬迪歐偶爾會抬眼看看四周，盯著波光粼粼的海面和橫行的螃蟹，之後再回頭關心拉斯柯尼科夫 如何數著隔開他和老婦家門之間的台階，或呂西安 把頭伸進繩索自殺之前如何回想巴黎古監獄的高塔和屋頂。

有很長一段時間阿馬迪歐試著將他的社交生活減到最低。不是他不愛在外頭活動，其實他的個性和興趣都偏向好動，不過他忙東忙西的那股衝動年復一年遞減，到最後他甚至懷疑自己是否真的有過那股衝動。如今他的衝勁只用在閱讀上，他最喜歡的是描述跟人類境遇有關的事件、故事和劇情的文學作品，尤其偏愛十九世紀的小說，也愛看回憶錄和傳記。後來還看起了偵探推理和科幻小說，他沒有不喜歡，可是這兩類故事偏短，他獲得的成就感比較小。阿馬迪歐偏愛大部頭書，閱讀這種書，他有一種辛苦勞動後的快感。拿在手上感覺書的重量，密密麻麻的文字，夠厚，夠重，翻看一下頁碼和浩瀚篇章做好心理準備，然後一頭栽進去：剛開始有些排斥，不太有意願費力記住書中人物姓名，或了解故事鋪陳，等到漸漸投入後，便在字裡行間奔跑，跨過平整頁面的柵欄，一個個鉛字冒出戰場上的火光和煙硝味，子彈在空中呼嘯而過射中安德烈王子 的腳，還有，在到處都是書報和雕像的商店裡，他和焦慮的佛雷德里克一起踏入了阿諾克絲夫人 的家。他不僅流連在書頁表面，還進入到另外一個世界，那裡的人生比這裡更有活力，就像海面把我們跟那個藍綠色的世界分開，那一望無際的海底世界全是起伏細沙，一半動物一半植物。

陽光很強，礁石發燙，沒過多久阿馬迪歐就覺得自己跟礁石已經融為一體。他看...