那些厚顏無恥的耍賴不走
那些竊取妳切身之物的病態行徑
那些百般把玩也不厭倦的戀物之癖
那些收藏與展示的必須
說的都是──
我怎麼能夠不愛妳！

諾貝爾文學獎得主、土耳其文學大師帕慕克
最深入愛情之痛的小說創作
獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子

「有時我會一動不動地站在一個角落，傾聽內心痛苦的漣漪，努力要讓自己那喊著芙頌、芙頌、芙頌的心臟平靜下來……」

其實，凱末爾曾經擁有芙頌，並且是最純真而完整的芙頌。然而，如同凱末爾的自白：任何人在當下都不會知道自己正在經歷一生中最幸福的時刻。或許正因如此，本想「永遠把她捧在手心裡」的凱末爾，竟讓芙頌從他手中溜走，甚至是從他手中摔落。

從此以後，為了不斷回到那「一生中最幸福的時刻」，凱末爾在遠遠思念芙頌的痛苦以及放下自尊去靠近芙頌的難堪間撕扯，並陷入了不斷竊取芙頌身邊物品的惡癖。從做愛時掉落的耳墜，到電視機上一個又一個的小狗擺飾，從她的鏡子、她的梳子、她的髮夾，到歷經八年蒐集來的4,213個菸頭。在凱末爾眼中，每一個物品都象徵了與芙頌共處的某一個當下，每一個物品都自有芙頌賦予的靈魂與意義。

日積月累之下，芙頌的物品組成了一座凱末爾的博物館。凱末爾的博物館是她的純真，是他的病態，是一座收藏愛之徒勞的博物館。博物館裡每一個切切訴說著愛情身世的日常小物件，都銘記著那段伊斯坦堡的傾城之戀。

作者介紹
奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）

　　1952 年出生於伊斯坦堡，除了花三年的時間待在紐約之外，他在伊斯坦堡科技大學主修建築，以及在伊斯坦堡大學念新聞研究所。自 1974 年開始有規律的寫作起，至今從未間斷，而且得獎成績斐然，他的作品被評論為「當代小說中最新穎、最具原創性之作。」

　　自 1979 年出版第一部作品 Cevdet Bey ve Ogullari 以來便得獎不斷；1985 年出版第一本歷史小說《白色城堡》，讓他享譽全球，《紐約時報》書評稱他：「一位新星正在東方誕生──土耳其作家奧罕．帕慕克。」這本書得到 1990 年的美國外國小說獨立獎。1990 年出版《黑色之書》（The Black Book）是一個里程碑，這本小說讓他在土耳其文學圈備受爭議的同時，也廣受一般讀者喜愛；1992 年他以這本小說為藍本，完成 Gizli Yuz 的電影劇本，並受到土耳其導演 Omer Kavur 的青睞。1997 年他的《新人生》一書的出版在土耳其造成轟動，成為土耳其歷史上銷售速度最快的書籍。1998 年他的第六本小說《我的名字叫□》出版，這本書確定了他在國際文壇上的的文學地位，獲得 2003 年都柏林文學獎，獎金高達十萬歐元，是全世界獎金最高的文學獎。2004 年出版小說《雪》（Snow），英國《泰晤士報》評為「與當今時代具有深刻關聯的小說」。

　　2005年，帕慕克更獲得諾貝爾文學獎提名的殊榮。2006年，獲得諾貝爾文學獎最高榮譽。
譯者介紹
陳竹冰

一九六六年生於中國西安。一九八五年起，赴土耳其深造，就讀於安卡拉大學史地文學院土耳其語言暨文學系。曾任職於中國國際廣播電臺土耳其語部，並派駐土耳其安卡拉記者站，現任職於中國國際...

甘耀明、柯裕棻、胡淑雯、孫梓評、郝譽翔、蔡素芬──熱情推薦

　　◎《純真博物館》的愛情令人心碎，在這個伊斯坦堡富有階層和貧窮階層交織的情愛關係裡，含蘊著西化文化與固有伊斯蘭文化的衝突與磨合，帕慕克雖寫愛的執迷，更是挖掘伊斯蘭社會對童貞觀念的堅守，致使真正的愛情磨難成為哀傷的幽魂。博物館紀念了愛情和摯愛，也紀念了伊斯蘭女性受制於童貞觀的悲傷命運。帕慕克如織細密畫般千絲萬縷密密鋪陳愛之憂傷與失落，無力違抗於社會文化下的愛情，如此美麗、淒迷、動人。──自由時報副刊副主任．蔡素芬

◎這是帕慕克迄今最溫柔多情的書寫。他化身成為空間與時間的導遊，不僅帶領讀者飽覽伊斯坦堡的風光，更讓我們彷彿也與書中人一樣，在青春的純真年代中流連而忘返。──知名作家．郝譽翔

◎世故自有醜陋，但這本書告訴我們，愛情可以是這樣：有一種最美最好的世故，得自真純的最初。──知名作家．胡淑雯

◎《純真博物館》中的情愛纏綿悱惻，達到一種極致，可用「癖」來形容。──文匯讀書週報．□存磊

◎小說極細膩綿密深沉地敘述著一場愛情，以第一人稱的手法，追溯主人公一生最幸福的時光。用非常繁複的細節，細緻拆分愛情的本來樣子，拆分到分子、原子……直至最小。

還不只是愛情的樣子，同時也呈現出日常生活的詩意。帕慕克一直喜歡普魯斯特，在小說中，他甚至點明了這一點，他以普魯斯特的方法，向著前輩致意。比如，作者甚至可以描寫四千多個菸頭，以這些菸頭來展現男女主人公，僅就菸頭都能寫上一章。

仔細讀下來，掩卷深思，就能明白，幸福是什麼。幸福是主人公建設的「純真博物館」，是他這些年悉心收集的關於戀人的一切，是他度過的這些仔細的時光。

這些時光，憂傷而明亮，所有的甜蜜都在憂傷中顯得更加珍貴，所有的憂傷也都因希望而變得像寶石一樣，可以再三把玩。──南方都市報．西門媚

◎與帕慕克以前的作品不同，比如神祕難懂的諾貝爾獎作品《我的名字叫紅》、最受爭議的政治小說《雪》，《純真博物館》傾注了帕慕克最豐富、最細膩的情感。有人說，帕慕克用了「細密畫」式的筆法，將愛情刻畫得入木三分，淋漓盡致。「大作家筆下的愛情，不單感情是豐富、細膩的，他更願意剖析並與所有人分享五味雜陳的情感世界。讀者在書中可以找到許多能夠觸動內心最隱祕角落的東西。看到某一句話，眼淚就會掉下來。」譯者陳竹冰談到此處，用了一句最生動的話來形容。

帕慕克的其他小說雖然也涉及到愛情，但並沒有把愛情作為主題，《純真博物館》的主題則完完全全是愛情。有人評價，帕慕克在這本書裡，一方面寫的是愛情，另一方面也是寫他對伊斯坦堡的愛。對於帕慕克來說，他寫凱末爾對芙頌的愛，是在寫一段關於愛的永恆頌歌，一個人的愛情如何與另一個人在最純真的狀態下保持一生的鏈結。同時，凱末爾收集芙頌的所有東西，也是帕慕克對於日常的伊斯坦堡的收藏。

但陳竹冰個人認為，《純真博物館》所注入的更多成分仍然是愛情，這部小說是在描述「對逝去的愛的一種追憶」，帕慕克想告訴讀者，什麼是幸福；愛情如何守護，才是幸福；守護幸福的努力，就是作家向讀者展示的一種純真。──深圳晚報．李福瑩

◎《純真博物館》執迷，至少有一部分是。凱末爾想掌握、占有芙頌的一切，他渴望她的身體，這點可能理所當然，但他也想要把她給吞併，或者說是成為她的一部分。芙頌在他的心目中是瑪丹娜，是性對象，是未來想娶的老婆，是分析師，是他的支柱，也是一位巨星，這些全集合在一個纖細美麗的身體裡。他改變自己生活的每一面...

那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。一九七五年五月二十六日星期一，兩點四十五分左右，就像我們掙脫了過失、罪孽、懲罰和後悔一樣，地球也彷彿擺脫了地心引力和時間法則。當我親吻著芙頌因天熱和做愛而汗水涔涔的肩膀，慢慢地從身後抱住她，進入她的身體，輕輕咬了一下她的左耳時，戴在她耳朵上的耳墜，在很長的一瞬間彷彿停在半空中，然後才慢慢墜落。我們是如此幸福，只顧吻著彼此，根本沒注意那只耳墜的墜落，我連它生得什麼模樣都不知道。
外面，是伊斯坦堡春天獨有的朗朗晴空。街上仍穿著冬衣的人熱出了汗，但屋子裡和商店內、椴樹下和栗子樹下還是涼爽的。我們躺在上面做愛的那張床墊也散發著一樣的涼爽，在那張微帶黴味的床墊上，我們像孩子玩耍一樣，把一切拋諸腦後地做愛。陽臺的窗戶敞開，窗外吹進一陣帶著海水味和椴樹花香的暖風，風掀起了窗紗，窗紗慢慢飄落在我們的背上，讓我們赤裸的身體為之一顫。從二樓公寓後面的臥房裡，我們躺著的床上，可以看見在後花園裡踢球的孩子，他們在五月的燠熱裡煩躁地罵著髒話，發現我們正在逐字逐句地做著髒話裡那些放肆的事情時，我們停頓了一下，相視一笑。然而我們的幸福是如此深切，如此巨大，就像那只耳墜一樣，我們立刻就無視於人生從後花園開來的玩笑。
第二天見面時，芙頌告訴我，她的一只耳墜丟了。其實在她走後，我在藍色的床單上看見了那只刻有她名字第一個字母的耳墜，我本來想隨手擱置，但頓時不知為什麼又本能地放進了口袋裡。「在這裡，親愛的。」我說。我伸手進搭在椅背上的外套右口袋裡。「啊，沒有。」剎那間，我彷彿感到大難臨頭、看到厄兆閃過，但我立刻想起，因為上午覺得天熱，我換了一件外套。「在我另外一件外套的口袋裡。」
「明天帶來吧，別忘了，」芙頌睜大眼睛說：「它對我很重要。」
「好的。」
十八歲的芙頌是我的遠房窮親戚，就在一個月前我幾乎忘記了她的存在。而我三十歲，正準備和人人都覺得我倆匹配的茜貝爾訂婚。
改變我一生的那些事件和巧合是在一個月前，也就是一九七五年四月二十七日，我和茜貝爾在櫥窗裡看到一只珍妮．克隆品牌包時開始的，那時我和茜貝爾享受著春日夜晚的涼爽，漫步在瓦里科納大道上，我們有些微醺但興致高昂。稍早我們才在尼相塔什新開的高級餐廳「富爺大廳」吃了晚飯，吃飯時我們花了很長時間和我父母談了訂婚儀式的各種準備。為了能讓茜貝爾在法國女子高中和巴黎期間的同學努爾吉汗從巴黎過來參加我們的儀式，訂婚儀式定在六月中旬。茜貝爾很早就在伊斯坦堡當時最受歡迎也最昂貴的裁縫「絲綢王伊斯梅特」那裡訂製了禮服。我母親那晚和茜貝爾討論了如何將她送茜貝爾的珍珠縫在禮服上。我未來的丈人想為自己唯一的女兒舉辦一場像婚禮那樣隆重的訂婚儀式，而這正合我母親的心意。我父親也很滿意，因為他將有一個像茜貝爾那樣在索邦大學念過書的兒媳──那時伊斯坦堡的中產階級只要說起曾到巴黎讀書的女孩，無論讀的是什麼，都說是「在索邦念的」。
晚飯後送茜貝爾回家時，我摟著她堅實的肩膀，正當我得意地想到自己是何等幸福和幸運時，茜貝爾說：「啊，好美的手提包！」儘管葡萄酒讓我的腦袋發暈，但我還是立刻記下了那只包包和那家店，第二天中午就過去買了（…）第二天中午十二點半左右，當我走進香榭麗舍精品店時，一個掛在門上、裡面有兩個小球的小銅鈴響了兩聲，那聲響現在回想起來仍然讓我心...